第165章 a计划
《洛杉磯时报》卖光了。
里奇韦没有提前订购《洛杉磯时报》，所以只能临时在街角的报摊上碰碰运气。
晨光熹微，报摊的铁皮棚顶还凝著露水，他弯下腰，手指在那一摞摞报纸上快速翻过，主流的《西雅图时报》《纽约世博啊》《华尔街日报》，独独不见那份印著黑色粗体標题的《洛杉磯时报》。
摊主是个带著一顶防风帽的老头，叼著半截烟屁股，冲他耸了耸肩：“来晚了，八点不到就被人抢光了。”
原本《西雅图时报》才是本地最畅销的报纸，可如今，街头巷尾、咖啡馆里、公交车上，人们手里攥著的全是那份从加州远道而来的《洛杉磯时报》，像是某种无声的传染，蔓延过整座城市。
前几天在绿河再度发现了新的受害人尸体。这个消息让原本消停了两个月的城市，再度像绷紧的弓弦，人人面色凝重。
西雅图的本地人谁不害怕这个绿河杀手呢？谁家没有年轻的女孩？。毕竟身边住著一个杀人恶魔，只要凶手一天没有落网，说不定哪天厄运就会降临在自家门口。
这本《绿河杀手》的故事原型，虽然事虚构的绿河杀手，以一个fbi探员史达琳的视角，给读者一种仿佛亲身经歷了这件事的错觉《西雅图时报》的编辑部里，主编把钢笔摔在了桌上。
他们已经后悔没有早点跟宋家明接触，眼睁睁看著《洛杉磯时报》捷足先登，抢走了那连载专栏的独家权。
全美国的读者，都在关注绿河杀手案的进展。
警方提供的消息於巴巴的，像官方文件上的铅字，普通大眾只能通过这本《绿河杀手》，大致了解一下这起事件的来龙去脉，那些失踪的女孩，那些被发现的尸体，那些永远无法拼凑完整的夜晚。
《洛杉磯时报》当然要趁热打铁。
最初，这本《绿河杀手》只是在文学板块给宋家明设了一个专栏，给他来连载这部小说。
但是谁也没想到，里奇韦—这个真正的绿河杀手—同样也是这本《绿河杀手》的忠实读者。每天中午，他端著咖啡杯，坐在食堂角落那张靠窗的桌子前，翻开最新一期报纸，一个字一个字地读。他没想到竟然会有人以他的故事为蓝本写书，虽然他是那个反派杀手，是书页间被追捕的阴影。
他觉得这个作者对凶手的描述非常到位一作案时的冷静，拋尸时的从容，內心那股暗涌的暴戾一好像自己每次动手的时候，宋家明就站在不远处的一棵树后、一丛灌木旁，静静地观察著，记录著。
不然怎么会写得这么深入、这么细致、这么到位呢？那些被旁人忽略的细节，那些他从未对任何人吐露过的念头，白纸黑字地印在报纸上，像是被什么人从心底挖出来晒在了日光下。
对方能够理解他的处境，以及杀人时那种扭曲而亢奋的心態，像是认识他很久的好朋友，像是从未见过面却心意相通的旧识。
但是看著女主角史达琳通过各种线索和调查，顺藤摸瓜，慢慢开始接近了凶手，里奇韦心里隱隱开始有些不安。
他甚至怀疑警方已经盯上了他，所以他这几天表现得非常安静—上班去卡车工厂，下班就窝在家里看电视新闻，哪里也不去。路上遇见邻居，他低头快步走过，不再像从前那样抬手打招呼。
中午吃饭，里奇韦坐在食堂的塑料椅上，面前摊著今天新到的报纸。铝製餐盘里的土豆泥渐渐凉了，他没动几口，目光黏在《绿河杀手》最新的连载页上。
这一期有了突破性的进展一史达琳在缠绕在受害者脖子上的衣物上发现了一种独特的喷漆颗粒，已经送往了位於维吉尼亚州匡迪科的fbi科学犯罪侦查实验室。
实验室的分析师在受害者的衣物上，从那些微小的、几乎肉眼不可见的喷漆颗粒中，发现了同一种特定品牌和成分的油漆。
三位女死者的死亡时间不同，发现尸体的地点也不同，但三位女死者身上都有同一品牌和成分的喷漆—这说明是同一个杀手。
里奇韦看到这里，心头猛地一沉，手指尖微微发凉。他攥著报纸边缘的指节泛了白。
因为他正是卡车工厂里负责给车身喷漆的工人。虽然每天下班都要换一身乾净衣服回去，但是第二任妻子玛西亚总是抱怨他每次回家，身上的衣服上总是有一些细小的喷漆嵌在布料的纹理里，洗都洗不掉。
“里奇韦，你怎么了？
“对面的同事抬起头，叉子停在半空，发现里奇韦的表情僵在脸上，眼神发直，像是迎面撞上了什么看不见的墙。
里奇韦强忍住內心的惊慌，喉结上下滚动了一下，勉强扯出一个笑容，嘴角的弧度生硬得像画上去的。“没事，今天的饭————不太合胃口。”
他低头扒了两口土豆泥，食不知味，机械地咀嚼著。
里奇韦找了个理由去洗手间。
狭窄的隔间里日光灯嗡嗡作响，他站在那面有些模糊的水银镜前，凑近了看衣领边缘、袖口折缝、甚至脖子侧面的皮肤褶皱里，果然都残留著星星点点的汽车喷漆，在惨白的灯光下闪著细微的光泽。
他赶紧拧开水龙头，掬起一捧冷水往脖子上搓，水珠顺著下頜滴落在洗手台上，但那些喷漆颗粒嵌得太深了，怎么清洗也洗不掉。他用指甲去抠，皮肤泛了红，留下几道浅白的印痕。
下午，里奇韦的心思全不在工作上了。
喷枪握在手里，他对著面前那辆卡车的车身出神，漆雾喷偏了大片，等回过神时，车身上已经漏出一块难看的空白，金属底漆裸露著，像一块脱了皮的伤疤。主管气冲冲地走过来，嗓门提得老高，当著车间所有人的面把他骂了一顿。里奇韦低著头，手指攥著喷枪的握柄，指节发白，耳边嗡嗡作响，一个字也没听进去。
傍晚回到家，里奇韦一脸心事重重地推开门，连晚饭也没有煮。他坐在客厅里那张旧沙发上，打开电视机，收看本地电视今天的新闻。遥控器被他按来按去，频道跳转之间，他的眼睛盯著屏幕，焦距却不知道落在哪里。
他坐立难安。