旧商道边的小驛站。
晨雾还没有散去，路边积雪半融，泥水顺著车辙慢慢往低处流。
加雷斯坐在驛站外的木凳上，面前摆著昨夜写了大半的信。
他低头重读最后几行。
我今天遇到一个不肯停手的旧执事。
他收了不该收的钱，但不是因为贪。
是因为怕。
怕违背旧规矩，怕没有人告诉他新规矩，怕停下来之后，自己就什么都不是。
加雷斯的目光停了一会儿。
驛站后面的马厩里传来马匹打响鼻的声音。
这里的马不多，只有三匹，一匹老灰马，一匹背上有白斑的矮马，还有一匹刚换过蹄铁的驛马。
驛站伙计正蹲在门口劈柴。
加雷斯继续往下看。
今天我们把近两个月收来的铜子还给了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以为只要把钱还回去，这事情就算结束。
可我发现被旧规矩嚇出来的债没有那么容易还。
我不知道该怎么还那些被旧规矩嚇出来的债——不止铜子，还有二十三年里人们交出去的安心。
信到这里停住了。
加雷斯看著最后那句话，脑海里浮现出灰石村夜里的祈祷屋。
屋顶那些深浅不一的瓦片，像一块块补丁。
有些旧，有些新。
有些还算整齐，有些压得很歪。
可它们毕竟挡住了一点风雨。
加雷斯深吸了一口气重新拿起笔。
墨水在清晨里有些凉，笔尖落到纸上时微微发涩。
他慢慢写道：
父亲，我以为还债很简单。可现在我发现，有些债还回去以后，受伤的地方不会立刻好。
就像水渠，不是挖通就完事——坡要留对，转弯要缓，泥要压实。
有些事急不得。
我接下来会去更北边的几个村子。
灰石村的人说，靠近荒原那边还有几处小村，路不好走，冬天也更长，教区旧帐未必有人去看过。
今天午后我们会沿旧商道往北，先到黑松坡，再绕去北坎村。
伊丽丝还在陪著我。
她昨夜借宿在一个老妇人家里，早上出来的时候脸色不太好。
我想她大概也看见了很多东西。
我会继续写信。
写我看见的。
加雷斯停笔。
他看著最后一行，等墨跡慢慢干透。
然后他將信折好，放进信封用蜡封住，隨后他站起身，拿著信走进驛站。
驛站里面比外面暖一点，几个人坐在长桌旁等马车。
一个背著货箱的小贩正低头啃硬麵包，旁边有两个跑腿伙计靠在墙上打盹。
角落里，一个老信差把湿了边的靴子放在炉边烤。
加雷斯走到柜檯前时正听见那个小贩抱怨：
“现在去王都，税要备几种表，货单、通行单、仓储票，还要写清楚货从哪来。”
他把麵包咬得咯吱响。
“以前教区一张白条就行。”
老信差抬了抬眼。
“麻烦是麻烦。”
他说完把靴子往炉边挪了一点：“但至少不会今天交完，明天又来一个人说没收到。”
小贩张了张嘴没再反驳，一个跑腿伙计迷迷糊糊睁开眼。
“那以后白条还算不算？”
老信差冷笑一声。
“你手里那种隨便盖个红印、数额写若干的白条？”
伙计不说话了。
柜檯后的驛站信差正在整理信袋，加雷斯把信递过去。
“麻烦送到。”
信差接过信低头看了一眼封面。
帝国西境大公府。
他抬起头看向加雷斯，加雷斯没有解释，他只是又说了一遍：
“麻烦送到。”
信差神情变得认真了一些，他將信放进单独的皮夹里又用细绳扎好。
“保证三天到。”
“谢谢。”
加雷斯点头转身走出驛站。
雾已经散了些。
旧商道在驛站前分成两条，一条往王都方向，一条往北境更深处延伸。
加雷斯回到木凳旁坐下。
没过多久，伊丽丝从驛站里走出来。
她手里端著两杯热麦茶，伊丽丝把其中一杯递给他，在旁边坐下。