於颖站在测控中心门口，手放在腹部前面。
她说的话不长。只有四个字。
“我怀孕了。“
左城站起来的速度太快，膝盖撞到了桌角。测控台的金属角撞出一个很闷的响声，但他好像没有感觉到。他走过去，走到於颖面前，低头看著她放在腹部的那只手。外面的夜风从她推门进来之后还没有完全散掉，她的手指微弯，搭在外套的下摆上。
“多久了。“
“九周。“
九周。先驱號总装的最后衝刺阶段就是九周之前开始的。那个时候左城在主导最后一轮轨道组装方案评审，对接著五十个模块的精度参数，每天只睡不到四个小时。於颖从头到尾在测控中心和实验室之间穿行，一次都没有提起。每天照常开例会，照常在意识网络里和他交换数据，照常帮他復盘每一项测试结果。她的身体里已经多了一个心跳，但她在每一次对话里都只是说了该说的技术参数。
“为什么不第一时间说。“
於颖把手从腹前拿开，放在他手背上。“那时候你在做组装方案评审。你那天的决策关係到一艘花了两年和两百三十亿美元造出来的飞船能不能按时完工。我不能让你分心。“
左城沉默了几秒。整个测控中心安静到能听到先驱號在监控屏幕里自动调姿的低频电推声。
“那不是两百三十亿美元的飞船。那是一艘测试船。“
於颖抬著头看他。
“你的事比任何一艘飞船都重要。“
於颖笑了一下。不是被感动的那种笑。是那种她知道他一定会这么说的笑。她认识左城这么多年，从来不在任何选择题上犹豫，每一道题的答案都是先选她。“现在你已经知道了。你的飞船也没掉下来。所有人都贏了。“
第二天，左城和於颖把消息告诉了核心团队。会议室还是那张白板，上面还留著上一次会议上左城画的十年路线图。三条线从第一年到第十年，每一条线的终点都是星辰。白板的下角还钉著时间墙揭幕那天韩露没撕的老照片。
陈浩第一个开口。“男孩还是女孩。“
“还不知道。“
“无所谓。“陈浩靠回椅背。“不管是男是女，以后都可以跟同学说我爸我妈带著全人类走出了太阳系。“
韩露没有说话。左城回头看她的瞬间看见她眼眶里已经满了。她用手背擦了一下，动作很快，像是在擦掉一个不该出现在会议上的东西。方泽从旁边递了一包纸巾过去，什么都没说，但递的方向是刚好的，不多不少刚好放在她手边。