木材加工厂不大，但人不少。锯木车间、搬运组、后勤，加起来百来號人。周承被分在搬运组，扛木头、码垛子、装车卸车，全是力气活。
曹德宝比他大一岁，矮胖，嘴碎，见谁都能聊。孙赶超跟他同岁，瘦高，话不多，但一开口就能把人逗笑。乔春燕在后勤，负责发劳保用品，手套、口罩、肥皂。她是光字片出了名的泼辣姑娘，嗓门大，胆子也大。
“秉昆，你昨个没来，王师傅说你旷工。”乔春燕隔著劳保用品窗口喊他，“你也不请个假？”
“我妈病了。”
“那你倒是说一声啊。王师傅那人，记仇。”她压低声音，“你回头给他递根烟，说几句好话就过去了。”
周承没接话，领了手套走了。
干活的时候他不偷懒。別人扛一趟，他扛两趟。別人歇著，他还在扛。木头压在肩上，肩膀磨破了，棉袄磨出了毛边，他没吭声。
孙赶超凑过来。“秉昆，你今天吃错药了？干这么猛？”
“没吃错。干活就得有个干活的样子。”
曹德宝在旁边喘著粗气。“你这样子，显得我们多懒似的。”
周承没理。
工头姓王，四十多岁，脸上有疤，锯木机留下的。他在旁边看了周承好一会儿，走过来，递了根烟。
“小子，新来的？”
“嗯。”
“以前在哪干活？”
“没在哪。刚顶替我妈进厂。”
王师傅点了点头。“好好干。这厂里缺的就是肯下力的人。”
周承接了烟，没抽，夹在耳朵上。
王师傅看了他一眼，走了。曹德宝凑过来。“王师傅看你顺眼了。他那根烟，一般人接不著。”
周承摸了摸耳朵上的烟，继续干活。
下班的时候，天已经快黑了。
冬天的北京，或者东北——这里不是北京，这是江辽省，吉春市，光字片。周承在记忆里翻了一下，是北方，但不是东北那种冷法，是介於之间。
他走在那条窄巷子里。雪没化乾净，踩上去嘎吱响。
路过那间破土房，他放慢了脚步。
里面有人在哭。不是大声哭，是压抑的、憋著的哭声，像怕被人听见。还有一个小男孩的声音，带著哭腔喊疼。
周承站住了。
门是木头的，关不严，从门缝能看见里面。一个十来岁的男孩坐在地上，额头磕破了，血糊了一脸，眼睛闭著，不是普通的闭，是眼窝塌陷的那种闭。他面前蹲著一个年轻女人，手忙脚乱地用一块脏布按住他额头，布很快被血浸透了。
周承敲门。
里面的哭声停了。
郑娟站起来，转身，隔著门板问他——谁？
“我。周秉昆。住巷子前面。”
门没有开。
“我弟弟摔了。你走吧。”
“我学过包扎。让我看看。”
沉默了几秒。门开了一条缝，郑娟从缝里看著他，眼神像受惊的猫。警惕，害怕，还有一点试探。她被人欺负怕了，任何一个男人敲门，她都得防著。
周承没有动，站在门口。
“你手上有药？”
“有。”