龙国，锦城。
2025年4月。
下午五点半，一间还算精致的街边咖啡馆內。
“我们分手吧。”
这是田欣怡冷漠而冰凉的声音。
她斜倚在卡座里，一头乌黑秀髮慵懒地披散在肩头，面容姣好而精致。
光从相貌上而言，化完妆后的她，起码也有80分。
“我妈说了，88.8万的彩礼，一分都不能少。”
“你现在就是个欠债的穷鬼，你怎么拿。”
不过很显然，坐在她对面的陈浩现在並不关心她的妆容。
“田欣怡！两个月没见了，你给我来这套！？”
“八十八万的彩礼，你平时对你妈什么態度我不知道吗？她说什么你听过？这时候又成听你妈的话的乖宝宝了？”
陈浩儘量压低了嗓子，声音虽然不算太大，但附近几个卡座听到的人，都能感受到话语中的那股愤怒。
本来还算乾净清爽的面容，在巨大的压力折磨下，早已憔悴的不成样子。
浓重的黑眼圈和几天没洗过的凌乱头髮交相辉映，过去每天都乾乾净净的下巴上，如今也掛满了胡茬。
对面，是他从大二就在一起的女朋友，如今已经毕业三年了，二人也走过了五个年头。
“愚人节已经过了，今天我没有跟你开玩笑，咱俩在一起这几年你给了我什么？”
“现在还欠了三百多万，房子车子都抵押出去还债了，兜里现在比你脸都乾净，你拿什么养我？”
“现在的你，给得了我想要的生活吗？”
陈浩一听这话，更加愤怒了。
“当初大学我每天给你带饭，一日三餐你哪样花了自己的钱？”
“我几乎没有自己的时间，一有时间就去打零工，就为了凑够咱俩在学校的生活开销。”
“看到信息秒回，不管你在外面酒吧跟同学喝得再晚，你一个消息我就骑共享单车来接你，接到你都是打车送你回学校。”
“在一起五年，一年十二个月，一个月能过三次情人节，约会逛街买衣服、看电影、吃高档餐厅，哪次不是我给的钱？”
“大学毕业的时候，我承诺给你想要的生活，这才一毕业就借钱创业。”
“加盟的主意是你提的，项目是你选的，去那个劳什子总部考察也是你去的，只让我在锦城陪那个选址老师找位置。”
“我觉得项目不靠谱，你当时是怎么说的？需要我提醒你吗？”
“后面还要求我一定要抵押车房借更多钱，拿下区域代理和省总代理，我不同意你就要分手，你现在就这样对我？”
田欣怡嗤笑一声，不屑道：
“那是你自己没能力，经营不起来。”
陈浩把手机一拍，手机里是一个加盟商互助维权群。
“那全国加盟的一百三十多家店，全都是没能力？”
“田欣怡，你睁眼说瞎话的能力倒是炉火纯青了。”
田欣怡脸上没什么情绪波动，淡淡道：
“我现在懒得跟你扯这些。”
陈浩都被她给气笑了：
“知道自己理亏，就不扯是吧？”
“当初那个加盟平台是你去找的，你跟他们到底有什么关係！？”
似乎戳中了要害，一直淡然冷漠的田欣怡直接端起咖啡泼了过来。
“没有证据的话，我劝你別说！”
“现在你就是个穷光蛋，配跟我在一起吗？”
“欠债都不说，你拿得出来那88万彩礼吗？loser！”
“今天只是通知你，別蹬鼻子上脸！”
陈浩看著自己沾了一身的咖啡，往周围扫了一眼，店里附近的人都看了过来，窃窃私语。
可能是受到田欣怡容貌的吸引，周围还有几个肌肉男跃跃欲试，似乎期待著英雄救美的情节。
“行，你等著。”
放了一句狠话，陈浩转身走出了咖啡店。
路过几个肌肉男的时候，陈浩看到他们露出了失望的神色。
扫了店外的共享单车，他往自己的出租屋骑去。
老家在锦城的郊县，但他现在根本不敢回去。
二老都不知道自己一直以来表现得聪明懂事儿子，居然將耗空家里积蓄才在锦城买下来，用来帮助他结婚的房车，全都已经抵押出去了。
更还有三百来万的债务，到下个月底，第二笔五十多万的款项打不到对方帐上，自己恐怕就要被起诉，上失信人名单。