上级留著它，等某一天联络断了，就把指令和这四十七张副本一起拿出来。
指令证明已授权销毁，副本证明销毁未尽的责任在执行人。
他是被备份的。
从他在那四十七张空白凭据上籤下名字的那一天起，他就被备份了。
马修坐在桌前很久没动。
灯芯爆了一下，火光跳了跳。
他拉开抽屉拿出一张信纸，提笔。
“……恳请示下，药铺所转物品已於偏屋存放，传唤將至，本人不知如何处置。”
写到这里他停住了。
他把笔搁下拿起那张销毁指令看了一眼，又拿起来那叠副本翻了两张。
然后他把写了一半的信揉了，重新铺开一张纸。
“……药铺失联已逾两旬，铁皮箱內另有非本人经手之物，详情不敢笔述。传唤明日即至，恳请即赐明示，否则格兰无以自处。”
写到后面，墨都重得洇开了。
他把信折好放在桌上。
天还没亮。
他把销毁指令翻过来又翻过去，看那一行执行人自行处置后续。
窗外有风，吹得偏屋的木窗格嘎嘎响。
凛冬城。
萨拉把夜鶯截获的信放在尼克桌上。
“第二封。”萨拉说：“第一封是请示，这一封是求救。”
尼克把信展开从头看到尾。
“措辞变了。”
“第一封他问该如何处置，这一封他写无以自处。前一个在等指示，后一个在等救命。”
“他倒向我们了？”
“还没。”尼克把信放下：“他快撑不住了，但还没完全倒向我们。他还在等上级给他一个说法。等一个人告诉他，这四十七张是误会，批註不是那个意思，他还能继续当他的书记。”
“可上级不会给他这个说法。”
“上级给他的只会是和上一封批註一模一样的话。因为上级需要的不是他配合，是他闭嘴。他越慌，上级越要他闭嘴。”
萨拉问：“需要我们催他吗？”
尼克摇头说道。
“不用了。”
他站起身走到窗边。窗外是凛冬城的后半夜，货栈方向的灯还亮著一盏。
“一个人发现自己被当弃子的时候，最危险的不是敌人，是他自己。”尼克说到：“他可能倒向我们，也可能反过来把箱子烧了、把信吞了、把自己也销毁掉。”
“因为销毁自己，是弃子唯一能替上级做的事。”
萨拉没接话。
“让他自己把那封信寄出去。”尼克说：“寄出去，他就回不去了。回不去，他才会真的看清楚，到底是谁把他留在那只箱子里。”
“那传唤呢？”
“按程序走。”尼克说道：“传唤明天到。他收到的时候，信已经在路上了。让他同时看见两样东西。”
“他会自己选的。”
尼克转过身解释道：
“选谁不重要。重要的是他得自己选。替他选，他一辈子都会觉得是被我们拽过来的。”
天快亮了。
偏屋的灯芯已经烧得很短，火光发黄，隨时要灭。
马修·格兰一夜没睡。
桌上摊著那张销毁指令，被翻来覆去看了不知多少遍，纸角已经起了毛。
他把指令拿起来又读了一遍那行字。
隨后他把纸折好，折了两折放回箱子里，压在那叠红墨水批註的副本下面。
他盖上木板，盖上盖子。
窗外，第一缕灰白的光从木窗格的缝隙里透进来。
马修坐在桌前没动。